Há agora na vida pública uma figura literária profissional, à qual eu, até há pouco, não sabia dar nome. Agora sei. É um “homem de letras”. É a tradução literal do francês “homme de lettres”. Não sei se em França a definição ainda se usa, em português parece-me que não se usa e nunca usou. Eu é que apliquei a expressão espontaneamente a alguém que ouvi numa entrevista, e decidi falar disso aqui.
O homem de letras é um especialista em matéria de letras. Não é o engenheiro, que concebe e constrói os motores, é o homem que sabe qual ele é, e como ele é, e aonde ele se fabrica. Conhece tudo em matéria de motores, mas não é o peso pesado da engenharia. O homem de letras não é o peso pesado da literatura. Não é o engenheiro. É o técnico. Conhece os livros e os seus autores, critica e analisa livros, por vezes publica as suas críticas em livro, mas não é um escritor. Conhece os editores, e vai ao lançamento de livros que eles publicam. Fala fluentemente sobre qualquer desses aspectos da vida literária, feiras de livros, leilões de livros de qualidade, poetas que são políticos e vice versa, etc. No grande público, é tido por intelectual.
Nos fins do século XIX, o homem de letras surge nos romances franceses como elo de ligação entre as grandes senhoras com aspirações literárias e o mundo dos livros. O “homme de lettres" não era ele próprio aquilo que se entendia por escritor. O escritor labutava no seu triste sótão, e – com raras excepções – não tinha ambições mundanas. O homem de letras substituía-o com vantagem. Vestia bem, tinha boas maneiras, Dava à reunião mundana um agradável, ligeiro, toque de intelectualidade, e como em geral tinha espírito, divertia. Era o conviva ideal.
Já não há salões, nem grandes senhoras cultivando homens de letras. A definição desapareceu, e, no entanto, acabando de ouvir uma entrevista na TV, eu disse para comigo: “É boa. Este homem – ou seja o entrevistado – é aquilo a que no passado se entendia por homem de letras”. E o que é que eu vira e ouvira?
Vira um homem novo, nem bonito nem feio. Gordote. Tinha as mãos em cima da mesa. De onde não se ergueram. Nem para um gesto que fosse. Só os beiços se moviam, quando, num evidente esforço, respondia ao seu entrevistador. O qual, jovem, e talvez pouco experiente, parecendo transido de respeito e admiração, fazia perguntas anódinas, às quais Pedro Mexia - era ele o convidado - respondia a dormir.
Pedro Mexia confessou que, sim, que era um pouco misantropo. Desabusado da humanidade, da qual já nada de bom se pode esperar. Ficámos também a saber que Pedro Mexia acaba de traduzir uma peça inglesa, com muito humor inglês, que o autor da peça permitiu que ele tomasse algumas liberdades na tradução, para adaptar o texto aos conhecimentos do espectador português. Assim, por exemplo, substituiu “cricket” por “tennis”. Pedro Mexia não aprecia o Papa, escreveu até um artigo de severa crítica quando da sua eleição. Apreciou no entanto ter sido convidado para a reunião da elite cultural com Bento XVI. O qual, não sendo comparável ao seu antecessor, tem algum peso intelectual. Pedro Mexia foi autor de um blogue, que tivera um grande “feed-back” – o entrevistador mostrou a sua respeitosa admiração – e publicara o conteúdo do blogue em livro. Acha que os livros devem ser escritos por escritores, e não por inspiração de um qualquer, e é severo quanto ao mau português que se escreve. Faz lançamentos de livros, tem um programa na rádio. E, “although last, not least”, Pedro Mexia é benfiquista. No grande dia do título, foi para o marquês de Pombal vestido a rigor clubista de boné e cascol e outros atavios. Nem um sorriso, nem um gesto acompanharam essa declaração. Restou-nos a nós, ouvintes, imaginar a contribuição daquela esfíngica figura festejando os heróis encarnados.
Subtraindo o amor clubista, e algumas diferenças condicionadas pelo tempo, creio que não foi asneira minha, quando, em mente, apelidei Pedro Mexia de “homme de lettres” do século XXI.
Read more...
